我至今都清楚地记得那次买沙发的经历，我看中的沙发样式尺寸稍微大了些，电梯装不进去，搬运师傅抬头瞅了瞅楼层，接着把报价单递予我，上面写着按层收费，每一层加收50元，我家处于顶楼，一共有三十多层，算下来沙发的运费居然比沙发本身还要昂贵，我呆愣了好几秒，随后便把订单给取消了，这并非是我头一回因为“顶层”这个标签而额外支付费用，当然也不会是最后一回。
本来是从一楼搬迁至顶楼，我原先觉得是凭借一种麻烦，从而换取到了另一种清静。后来知晓了，那句老话当中“富不买一楼，穷不买顶楼”的背后，存在着两套全然不一样的生活成本账。
在住一楼的那几年当中，白天进入屋子时，最先做的事情便是开灯，这并非是一种长久养成的自然习惯，而是有其必要性存在的，因为楼区间的距离不到五十米甚远，前排楼体所投射下来的阴影遮挡，再加上绿化带里面那些日益繁茂的树木进一步阻挡，使得大部分的自然光线都被挡在了房屋外面，而在梅雨季这个更为具体的时段里，空气湿度极大，仿佛都能够拧出水来，墙角处的乳胶漆没过多久便开始浮现出斑驳的绿霉，你会发觉很难向一个从未住过一楼的人去解释清楚，为什么夏天将 clothes 晾在阳台之上，三天之后摸上去依旧是潮湿的，已然沾染了一股根本除去不掉的闷味。
音，无界，清晨六点，保洁员推垃圾车过，轮与地之摩擦声，清晰若于耳旁，晚上十点，楼下广场舞乐透紧闭之窗，鼓点逐次敲于神经，你欲开窗通风，换入者乃汽车鸣笛、孩童哭闹及邻人闲聊，隐私成奢侈品，路过之人总能轻易瞥见客厅一角，遂拉窗帘成肌肉记忆，家中常年维持一种昏暗之静谧。
这是些即便钱也难以完全解决掉的问题，全屋去做防水防潮系统，安装最为顶尖高级的隔音窗，再加装防盗网以及监控，投入能够很大，然而仅仅只能起到缓解作用，没办法彻底根除，潮湿是从地基产生根源而起，噪音来源于整个外部所处环境氛围，隐私的丧失是由物理位置所决定的，你所对抗的并非是某一个点，而是一整个呈现下沉态势的生态。
顶楼呈现出的是另外一种景象，搬进来的第二年，卧室天花板的角落那儿出现了一小片水渍，而且其颜色变得越来越深，还好仍处于保修期，物业过来进行处理了，可那种担心自此就被种下了，建筑行业的老师傅讲，国内多数楼盘为了节省成本采用平顶设计，这极大地增加了 漏水的风险，有数据表明，楼龄超过十五年的顶楼房屋，渗漏率能够超过六成，防水并非是一劳永逸的事情，材料是会老化的。市场价格方面，屋顶重新做防水，要是包工包料的话，每平方米的价格处于八十至一百五十元之间 ，对于一个面积为一百平米的屋顶 ，仅凭这一次 ，就得投入将近一万元 ，与之不同的是质保时长通常只有几年 ，这属于一笔持续高悬头顶部位 ，并非依据固定时间 ，然而必然会出现的开支款项哪。
温度是笔经济方面的账，夏天的时候，阳光呈直射状照在屋顶，此时室内的温度平均而言要比中间楼层高出三至五度 ，这种情况下空调就需要运行更长的时间，而且功率也要更高 ，实际测量下来得出，夏季的电费账单比楼下邻居高出百分之三十到四十乃是常见之事 ，到了冬天情况却截然相反 ，热气是向上方跑的 ，难以留存住暖意 ，采暖费同样会随之不断升高 ，这些并非是一次性的投入 ，而是每个月都会有的固定消耗 ，犹如那种细细流淌的水 ，缓缓地流动。
装修之际，但凡涉及高空作业的各类项目，报价便会自动往上升一个档次。安装空调时，师傅一听是顶楼，人工费就径直增加五百块，原因是安全风险颇高。那些看上去好似"赠送"的露台或者阁楼，实则是甜蜜的包袱。想要将它们加以利用，最起码的隔热、防水以及定制异形家具，费用轻轻松松就比武密欧高出几万元。一个四十平米上下的露台，进行基础硬化、防水处理，铺上防腐木，再搭配上简易的外部家具，几万块钱眨眼间就没了踪影。想象当中的星空烧烤以及花园茶歇，其门槛远比照片里所呈现的要高得多。
价格也被标好了时间，早晚高峰时，电梯几乎每一层都要停靠，从一楼开始，到家需要等上十分钟，这是很平常的事，一天进出四次，加起来差不多有一个小时，一年算下来，超过一百八十个小时是在电梯轿厢内或者等待的时候度过的，低楼层的邻居或许已经吃完早饭了，你却仍在等电梯数字显示。
贝壳研究院的数据表明，在二手房市场里，这两种房子都遭遇着相近的困境，一线城市低楼层房源的平均成交周期，相较于中高层要长出差不多五十天，价格方面，低楼层每平米均价对比同栋中层大概低一千元左右，就一套九十平的房子而言，账面差值将近十万，顶楼状况相仿，特别是没有电梯的老楼，伴随楼龄增长，价格落差会越来越大，它们因为多数买家不愿为已知且明显的缺陷掏钱，所以流通迟缓。能采光，这是一方面，有噪音，这是另一方面，存在潮湿的情况，还有潜在的漏水风险，以上这些通通都归属为那种“能够被描述、可以被放大、能够用来砍价”的硬伤。
当同小区存在更多毫无这些硬伤的选择事例时，贴着一楼或者顶楼标签称谓的房子，会更为迅速地从备选清单当中被划去。它们最终所等待的对象，是那些对于价格有着极度敏感反应的，又或者是甘愿接受某种缺陷状况用以换取其他条件情形（像是带有院子或者具备视野条件）的买家群体。这般的等待进程，有可能会十分漫长。
