在重庆，长江索道排队队伍常常绵延数百米，游客们愿意花1至3小时，甚至高峰时段的4小时，只为换取几分钟空中俯瞰两江四岸的视角。而就在不远处的白象居，这份“网红景观”是居民们的日常，推开窗户，缆车会在眼前掠过，最近处离窗台仅14.5米，近到能看清车厢里游客惊喜的神情。
24层高的这栋居民楼，到现在都没安装电梯，听起来好似都市建筑里的“bug”，然而却承载着500多户人家的烟火岁月。很少有人晓得，设计师巧妙运用基地38米的地形高差，把这栋垂直的庞然大物精准分割为三段，凭借极致的建筑智慧，将看似魔幻的设定，转变成为居民们习以为常的日常。
“立体迷宫”般的白象居，其有三个分别开设在 1 楼、10 楼以及 15 楼的出入口，每个出口都与海拔大不相同的城市道路相连接，从 1 楼走出，那便是临江的长滨路，只需几步便能踏上长江岸边感受江风拂面，10 楼的平台借助空中连廊与解放东路齐平，出门即可融入都市商圈的喧嚣，15 楼的出口直接通往白象街，串联起老重庆的街巷烟火。如此这般的设计，将一栋高层建筑好似转变为多层住宅一般，那住在顶层的居民，朝着下方行走8层便能够到达平街层，而中低层的住户甚至于都不需要攀爬楼梯，就能够轻轻松松地出行。
于建筑内部，6栋单元楼乃是由那贯穿始终的空中通道层予以连接的，有一处观景台，其处于悬空12米的状态，且正对着长江，此观景台已然成为居民休闲和游客打卡的绝佳所在处，楼栋之间的通行，是依靠X形和Z形的剪刀梯得以实现的，这些楼梯不但解决了无电梯情况下的垂直交通难题，更出人意料地成为了社区里的公共空间，在这个公共空间里，孩子们于这其中追逐嬉戏，老人们悠闲地坐在台阶上闲谈着，穿堂风从两侧灌入进来，将爬楼以后的疲惫之感给吹散了，其间也串联起了邻里之间的温情。楼梯周围，每层有四户人家成蝶形排列，楼道里有晾晒的衣物，窗台上摆满绿植，老防盗窗上挂着鸟笼，斑驳瓷砖外墙上管道光缆相互交织，阳台上有手写的燃气度数表，这些都记录着这栋楼30余年的时光印记，藏着最真实的市井烟火。
起源于长江索道穿楼而过的独一无二景观，致使白象居变成了影视剧的热门取景之地以及网红打卡地点。当中产生了很多具有特色的场景，像是《火锅英雄》里紧张刺激的连廊追逐戏，《少年的你》中饱含了故事感的蓝色楼梯转角，《隐秘的角落》里极具氛围感的Z字楼光影等这些。王俊凯、王源等明星曾在这儿拍摄杂志大片，吸引了海量粉丝前来寻觅同款机位，导致这栋老居民楼终于全面走进了大众的视野范围之内。
游客大量地涌入，静悄悄地改变了社区的生态，空中连廊两侧的居民房，慢慢地被改造成了小吃店，又变成了咖啡馆，还成了民宿及纪念品商店，进而形成了一个小型的内生经济圈。在胖哥面庄，其售卖的豌杂面，一天之内能够卖出数量达到上千份之多，进而成为吸引游客前来必定要品尝的具有重庆特色风味的美食；手打柠檬茶摊位所获取的月收入，被居民们以主动积极的态度用于小区公益服务事项之中；另外还有居民在自家门口开展摆摊卖饮料的活动，摄影师背着单反相机为游客提供打卡拍照相关服务，部分住户开放自家卫生间并且适当收取费用，这些通过自发形式而形成的商业模式，为不少处于低收入水平的家庭增添了额外的收入来源，同时也使得流入的流量真正实现了惠及居民的目的。
在流量带来那种活力情况的同一阵子，也曾经一度引发了居民跟游客之间的矛盾，在节假日的那段时期当中，白象居的单日客流量峰值曾经超过了3万人次，两米宽的楼道被挤得一点儿空隙都没有，相机快门发出的声音，游客们发出的喧哗声响日夜都不间断，进而影响了居民的常规生活，那些不堪其扰的居民纷纷挂出“居民住宅，谢绝参观”的牌子，有的居民甚至拿着扫帚守在单元门前地方，只为了能够守护住那一方的安宁。
起于居民自治服务队的成立，社区治理迎来转机，有位 50 多岁的居民牵头，组织 20 多名居民组成了“白象好街坊”志愿服务队，他们每日于楼道里巡逻劝导，还引导游客文明打卡，他们设计了主客分流的通行方案，在游客集中区域贴上红色地贴，清晰指引游览路线，街道联合多个部门，安装了 16 个高清摄像头，实时监控人流情况，在客流高峰期用围栏实行分批放行，以此避免拥堵。与此同时，楼里的商户签署了一则自治管理方面的协定，这个协定着重强调严格禁止出现占道经营的现象，并且要求所有的冰柜以及桌椅都必须全部收回到店内去，以此来保障楼道能够保持畅通的状态。
更能让人心里感到很温暖的是，自治服务站所获取的全部收益，都毫无保留地全都用于小区的公益事业当中。就在上个月时间里，志愿者们依靠着摊位所获得的营业收入，为小区里面独自居住的老人们送去了20桶食用油，对6盏已经出现损坏情况的楼道灯进行了维修，并且还在楼道的转角位置安装上了防滑条，以此来保障老人们出行能够拥有安全。除此以外的其他方面，志愿者们每一天都会帮助老人们代写快递单，为老人测量血压情况，依照常态化的模式维持楼道的正常秩序，凭借着温情成功化解了主客之间所存在的矛盾，同时也让社区的整体氛围变得愈发温暖了起来。眼下，社区特意划分出打卡区域，只开放8层到12层供游客前去参观，其余楼层切实维持居民生活区的宁静；团队游客得提前一天进行预约，每日客流量受到严格管理，流量与烟火最终达成了平衡。
这栋建筑充满智慧，诞生于上世纪九十年代，它由重庆建筑工程学院张从正、孙志经、曾凡祥团队完成设计，时间是1983年至1987年间，然后在1992年正式建成，它凭借独特构思，也就是巧妙利用地形高差、化高层为多层，先后斩获1993年重庆市高层建筑消防设计一等奖、1994年重庆市优秀工程设计一等奖，其建筑智慧至今仍被业内专业人士称道。
如今，白象居住着的大多是老年人，他们对于没有电梯的日子已然习以为常，还琢磨出了特有的生活智慧：买米的时候从不超过10斤，为的是方便搬运；挑选家具青睐可拆卸的款式，这样便于上下楼。每天清晨时分，楼道当中会飘出阵阵做饭的香气；等到傍晚四点过后，游客的喧闹之声渐渐消散，社区又回归到原本的节奏，麻将的声音从某一户人家传出来，锅里的火锅开始沸腾，老人们坐在竹椅上摇着蒲扇，看着楼下举着相机的游客，等候缆车穿过楼的那一刹那，岁月显得宁静美好，充满着温情。
白象居，同样是外卖小哥的“噩梦”，其楼栋结构繁杂，布局呈立体状，常致使导航失效，一旦接到此地订单，那就意味着要于宛如迷宫的楼道中寻觅门牌号，攀爬那望不到尽头的楼梯。然而，对于在此居住了几十年的居民而言，每一条便捷路径、每一个转角皆铭记于心中，他们与这栋建筑共同生长，每个角落皆暗藏着专属的生活记忆。
白象居在2025年，其“主客共享”治理模式成功入选全国文旅治理的十大经典案例，进而成为老旧小区文旅共生的标杆，在现代城市建筑愈发趋同标准化小区取代特色街巷之际，白象居凭借自身不规则、立体性坚守了山城重庆的本色，高低错落的平台，纵横交错的连廊，悬空而过的索道，这些元素相互交织构成了重庆独有的立体美学。
在于这儿，旅人找寻影片之中的景致，追逐都市的奇幻与爱恋；住民秉持日常的烟火，守护着邻里间的温暖与安谧 ，两种力量于同一空间里 ，寻得的最是微妙的均衡。真正的奇幻 ，向来不是那24层没有电梯的奇景 ，而是人们凭借智慧与温情 ，将难以置信转化为生活常态的坚持。
这栋楼，不再仅为钢筋水泥所构成之集合体，它已然化作城市记忆之容器，承载了老重庆的街巷烟火，亦见证着新重庆的流量与活力。当效率成为城市发展的唯一标准之时，当那格式划一的门禁小区日益增多之际，我们或许须停下脚步，回首白象居这类地方——那些令城市变得生动的褶皱与转角，那些得靠爬楼梯方可抵达的风景，那些隐匿于烟火里头的温情跟智慧，才是一座城市最为动人的密码。
